廣東人多稱祖父謂「亞爺」。我的祖父是廣東人，有著典型廣東男仕高顴骨和皮膚幻黑的面容。
印象中的「亞爺」
雖然祖父不是屬於循循善誘那類型，但他心底是很痛愛我們姊弟妹的。小時候，亞爺晚飯後，帶我們散步到榕樹下乘涼，並在附近相熟的士多，(我們還稱呼士多老闆為「四眼佬」)給我們買牛奶糖。那年代，糖果可用數毛錢，買三幾粒，不像現時，在超級市場買糖果，總要一大包的買下。饞嘴又好甜食的我，總要用上九牛二虎之力，始能抗拒將那包糖果一一往嘴裏送的衝動。
記得當年我們考第一，亞爺給我們一百大元以作獎勵，那年代一百大元可是相當於現今千多元吧。還有，他看見我們買了個「豆泥」相機，興高彩烈的到處為他，祖母和爸爸媽媽拍照，全家不亦樂乎! 他隨即給我們買了一部性能較好的照相機。我們當然拿著這相機大顯身手了。就是這樣，為他拍攝了一些家常生活照。其中，我印象最深刻的，便是他坐在陽台的藤椅上拿著報紙，展現出絲絲少有的微笑。
與「亞爺」的過往日事
大概是我小學二三年級左右，我們搬遷到離學校較遠的住所，因媽媽要留在家裡照顧弟弟，祖父便負責帶領我們三小福 (姊姊，妹妹和我) 乘坐公共巴士，接送上學和放學。中午我們更倚賴他送飯到學校，好讓我們不用費時失事，省卻要回家吃中午飯，避免舟車勞頓之苦。
記得有一次在我們走上回家路上的巴士後，爺爺才發現現妹妹沒有跟隨上巴士，他便讓我們繼續乘搭巴士回家。他自個兒在停站後，立刻下車，跑回原站找尋妹妹。我想他那時候，一定忐忑不安。因妺妺年紀小，大概在念一年級左右，眼睛大大圓圓的，一副可愛甜美的模樣，祇怕她是「捌子佬」喜歡捌去賣得好價錢的對象。幸好，爺爺趕到原來的車站時，妺妺還沒有被捌走，祇是正在嚎啕大哭而矣! 且在他去世後，我們在他的遺物，找到一封弟弟在香港讀小學三年級時，寫給他的信。想不到他竟然隆而重之珍藏著。
亞爺走路的神態，上身是微微向前傾，雙手常常往後互扣，步伐絕不是昂首闊步，不是大搖大擺，而是密密腳，快快步的走著。我們多年就是尾隨著那步伐走。上學、放學、離家、返家都是跟隨著，好像一群小鴨子跟著一隻鴨爺爺列隊排行般。記得當年澳門快要戒嚴的時刻，所有交通工具已停駛，亞爺當機立斷趕到我們就讀的小學，率領我們跟著他的腳步，尾隨著他兜兜轉轉，用小一步一步的離開險境，安全抵達家門。
家中的「權威」
澳門位於亞熱帶區域，不時會下滂沱大雨。在有如倒水般的嚎雨下，什麽雨衣、雨傘，雨靴都扺擋不住，衣物一定全濕透。要是我們用平常途徑上學，一定衣物盡濕，我們便要整天穿著一身濕衣服，雙腳更要浸泡在裏外湛透著雨水的雨靴內。亞爺不想我們成為「落湯雞」，一定會叫「的士」接載我們。我十分懷念這些乘坐的士的日子。一面觀看車廂外，從天而降到玻璃窗外的水柱。有時頃頃細水長流，有時頗具殺傷力向著玻璃衝擊著，變化萬撥開千；另一面聽著車前的水撥，有節奏性「滴滴達達」地擺動著，撥開洶湧如注的雨水；更精彩的是聽著亞爺和司機伯伯高談闊論。祖父在家裏是不茍言笑的。可能是他要維持那嚴肅模樣，保著家中權威人士的席位吧。我曾不祗一次聽見爸爸和叔叔説及祖父在家中至高無上的權威。他們年輕時，對祖父的話，確是唯命是從，一點不敢怠慢。
祖父的退休生活，包括每天下午跑到南灣榕樹下與三五退休人士聊天。有好幾次，我碰到他手舞足蹈與朋友談到興高採烈，有時還看到他享受著雪條呢！祖母曾告訴我，亞爺和她在晨運時，也會隨興坐上蹺蹺板，玩個不亦樂乎，真是返老還童!
離去後的感觸
因祖父去世時，我們年紀實在太小，依俙記得他因覺得不舒服，自己步入醫院，才發現是肝癌之類的情況。 豈料十天後他被抬出醫院，到殯儀館去了，並以聖名「若望」掛號，與主會唔。那是我稍為懂事，首次面對與至親生離死別，人生難以避免之痛。我還記得當時神父讓我們暸解，為什麼大多數人都為死別而傷心痛哭的原因。他解釋說，這當然是因為對至親亡者的不捨，但部份原因正是我們害怕面對死亡。想到自己將有一天也是要到天府處報到的，對未知的將來傍惶不安，便會導致情緒低落，悲從中來。
念初中時，祖父已搬離我們家，不和我們一起住了。但我不時也會跑去探望祖父母。記得祖父去世前數月，他告訴我他如廁很不暢順，我年少無知地向他提議，他應多吃橙和別的水果便可解決問題。之後他沒有與我繼續討論下去，祗是無奈地淡淡一笑。當然，我這黃毛丫頭怎會明白他當時的心事呢? 或許他多少預知自己時日無多了。