當終場哨聲在紐約響起,新一屆世界冠軍開始慶祝勝利時,本屆世界盃亦正式落下帷幕。這屆賽事之所以令人難忘,不僅因為精彩激烈的比賽、眾星雲集的演出,以及令人意想不到的驚喜與失望,更因為它留下了許多遠遠超越綠茵場勝負的人性故事。
在所有故事之中,最令我動容的,是佛得角
因此,我希望把這篇文章獻給所有佛得角朋友。這不僅因為多年來,我在佛得角人民身上感受到真誠的友誼、慷慨的胸懷和深厚的歸屬感,也因為我有幸在澳門和海外認識不少佛得角人。他們在不同專業領域取得成就,從醫學、法律、工程、新聞,到外交、國際關係、體育,以至奧林匹克運動,均為所在的社會作出貢獻,同時始終保持着與自身根源的深厚聯繫。正因如此,我懷着一份特別的感動,見證了「藍鯊」(Tubarões Azuis)在本屆世界盃的非凡歷程。
每一場比賽,我看到的不只是一支國家隊。我看到的是一個人口不多的群島國家,一個遍佈世界各地的龐大僑民社群,以及一個即使長期面對距離、資源不足和各種困難,依然沒有失去尊嚴、樂觀與希望的民族。
本屆世界盃,佛得角先後迎戰最終打入決賽的兩支球隊。他們首先以零比零逼和實力強大的西班牙,隨後又在十六強戰中,把阿根廷拖入加時,最終才以二比三惜敗。
佛得角的傳奇非偶然
這並非偶然,也不是足球世界偶爾出現的一次童話。這是周密規劃、團隊認同,以及競技勇氣共同孕育出的成果。這是組織力,也是拼搏精神。一位意想不到的英雄……與澳門的一段緣。佛得角的傳奇,其實早在分組賽階段便已開始。
面對奪冠熱門西班牙,佛得角築起一道令人難以置信的防線。守在球門前的,是一位四十歲的門將。他彷彿向時間發出挑戰,在西班牙持續不斷的猛烈攻勢下,一次又一次作出關鍵撲救,最終成為整支球隊的象徵,也讓世界看見,一支拒絕充當陪襯角色的球隊,可以展現何等堅強的意志。他的本名是 Josimar José Évora Dias,足球界則普遍稱他為Vozinha。
西班牙長時間控制比賽節奏,不斷傳導、製造攻勢,並嘗試以各種方式瓦解佛得角的防守體系。然而,他們始終未能如願。站在Vozinha面前的,是一支紀律嚴明、彼此信任的球隊;而在他身後,彷彿站着整個佛得角,每一次都把皮球推離球門。全場比賽,Vozinha完成七次成功撲救,其出色表現獲得國際足壇一致讚譽。更令人感慨的是,當他踏上世界盃舞台時,與葡萄牙查維斯體育會(Grupo Desportivo de Chaves)的合約剛剛結束,職業生涯下一站仍然未有着落。他帶着未知踏上世界足球最高舞台,卻憑藉對西班牙一役的神勇表現,成為本屆賽事最受矚目的球員之一。
在今天,高水平足球往往與天價合約、經紀人團隊,以及精心規劃的職業生涯聯繫在一起。然而,一位來自非洲小國、已年屆四十的資深門將,再一次提醒世界:真正的實力,依然可以在最重要的時刻證明自己。
佛得角門將Vozinha與澳門的聯繫
說到這裡,還有一段與澳門有着微妙聯繫的小故事。不久前,一位同鄉曾向我提起,澳門賓菲加曾一度與這位佛得角門將接觸,探討加盟的可能性。最終,由於澳門球會無法滿足當時提出的薪酬條件,這宗轉會並未實現。由於我手上並沒有足夠資料證實這段往事的所有細節,因此只能把它視作一段朋友向我講述的親身見聞。然而,想到那位成功阻擋西班牙攻勢的門將,曾經距離澳門球門只有一步之遙,仍然令人感到十分耐人尋味。
有時候,足球歷史正是由這些幾乎交會、卻最終擦肩而過的故事所組成。一位母親、一張簽證與一份跨越國界的溫情在對陣西班牙一戰後,Vozinha動情地透露,母親因簽證問題及旅費負擔,未能親臨現場為他打氣。
當時,佛得角屬於部分公民在申請某些美國簽證時,可能需要提供最高一萬五千美元經濟擔保的國家之一。對大部分佛得角家庭而言,如此高昂的金額幾乎是一道無法跨越的門檻。
這番話迅速引起國際媒體關注。其後數天,相關部門、佛得角足協,以及世界盃賽事有關人士共同協調,協助Vozinha的母親Ana Cândida Évora完成赴美手續。然而,在事件受到國際關注之前,一份民間的善意早已悄然展開。旅居佛得角多年的中國商人林杰主動聯絡Vozinha一家,協助跟進整個申請程序,並為Ana Cândida Évora準備行李箱、衣物及鞋履等旅途所需用品。佛得角足球總會則承擔了簽證及交通費用。最終,Ana Cândida Évora順利抵達美國,親身觀看佛得角對烏拉圭的世界盃比賽。
這一幕,成為整屆世界盃最觸動人心的畫面之一。賽後,母子二人在看台旁重逢,相擁而泣,周圍球迷紛紛起立鼓掌。在美國期間,Ana Cândida Évora亦有機會與國際足協(FIFA)主席會面。然而,那一刻真正令人難忘的,並不是貴賓包廂、官方禮儀或媒體鏡頭。而是一位母親與兒子的擁抱。就在那短短幾分鐘裡,全世界再次想起,每一位球員背後,都有一個家庭、一段人生,以及無數鮮少出現在電視直播畫面中的付出與犧牲。那是一場屬於人性的勝利。也是善意戰勝距離、繁瑣行政程序與現實困難的一次勝利。
遍佈世界的力量——僑民成就了佛得角
佛得角於一九七五年獨立,現時本土人口只有約五十多萬。然而,生活在海外的佛得角僑民,實際上比留在群島生活的人還要多。佛得角足球總會早已明白,僑民並不只是歷史上移民潮留下的結果,更是一項極其寶貴的人才資源。在主教練布比斯達(Pedro Leitão Brito,Bubista)的帶領下,足協多年來持續尋找及接觸具有佛得角血統、在葡萄牙、法國、荷蘭、愛爾蘭、瑞士及美國等地出生或接受足球培訓的球員。對不少人而言,他們未必有機會入選出生國的一線國家隊。然而,佛得角向他們提供的,不僅是一個參加國際賽的機會。更是一個代表自己家族根源、代表父母及祖父母故鄉的機會。佛得角足協很早便明白,僅僅尋找海外球員並不足夠,更重要的是,讓他們願意作出選擇。於是,他們向許多球員傳遞了一個簡單卻極具感染力的信息:「在歐洲,你或許只是眾多球員之一;但在佛得角,你可以成為民族英雄。」很多人因此接受了這份邀請。他們逐漸明白,代表父母或祖父母出生的土地出戰,並不只是替自己的履歷增加幾場國際賽紀錄。更是在共同書寫佛得角足球歷史的新篇章。
其中,羅拔圖.「皮高」.盧比斯(Roberto “Pico” Lopes)的故事尤其經典。他出生於愛爾蘭都柏林,父親是佛得角人,母親是愛爾蘭人。有一天,他在LinkedIn(領英)收到一封以葡萄牙文寫成的訊息。由於看不懂內容,他誤以為只是垃圾訊息,沒有理會。直到後來收到另一封英文訊息,他才知道,原來佛得角國家隊正在邀請他披上國家隊戰袍。就是這樣一封差點被忽略的LinkedIn訊息,最終把他帶到了世界盃舞台。
平凡人生 成就非凡球隊
還有一些球員,是在兼顧繁重工作與足球夢想之間,一步一步走到今天。加利.洛迪古斯(Garry Rodrigues)年輕時曾在荷蘭一家倉庫上夜班,負責搬運及包裝貨物,白天訓練,努力在業餘聯賽中爭取機會。利夫.拉文圖(Dailon Livramento)同樣曾經每天完成八小時體力勞動後,晚上再趕往訓練場,在最艱苦的歲月裡,一點一滴建立自己的職業足球生涯。正是這些經歷,塑造了這支球隊的精神面貌。世界盃觀眾看到的是球場上的球員;但在每一位球員背後,都是一段關於努力、堅持與犧牲的人生故事,與人們印象中光鮮亮麗的頂級職業足球世界,形成鮮明對比。這支佛得角國家隊,本身就是全球佛得角僑民的一幅縮影。
球員分別效力於不同聯賽、不同國家,但因共同的血統、共同的文化認同,以及更衣室裡共同使用的克里奧爾語而凝聚在一起。他們深知,自己代表的是一個國土面積不大、人口不多,卻散居世界各地的民族。單是球員名單,已充分說明這一點。二十六名球員,來自二十五家不同球會,分布於十四個不同國家。
本屆世界盃,很少有哪一支球隊,能像佛得角一樣,如此鮮明地體現一個民族遍佈全球的歷史,同時又如此充分展現其強大的民族凝聚力。把他們聯繫在一起的,並不是所效力的聯賽,也不是球會徽章。而是胸前那件藍色國家隊球衣。因此,僑民不再只是歷史上不得不離開家園的結果。它更成為一股力量,把留在群島的人、移居海外的人,以及那些雖然出生於異國,卻始終認同自己屬於佛得角的後代,再一次凝聚在一起。
布比斯達與街頭上的那顆足球
布比斯達深深了解這一切。身為佛得角國家隊前隊長,他比任何人都清楚當地基層足球資源的匱乏。童年時,他甚至只能用母親親手縫製、以舊襪子做成的布球,在街頭踢球。正是這段經歷,解釋了佛得角在本屆世界盃所展現的一切。一個從匱乏中成長的人,會更加懂得珍惜每一次機會。他明白,即使是一顆並不完美的足球,也足以承載一個孩子的夢想;即使條件有限,也不代表不能擁有遠大的志向。或許正因如此,布比斯達成功向球員灌輸了一個十分簡單的理念:國家隊球衣,從來不只是一件運動服。它象徵着群島與海外僑民之間的聯繫,象徵着離開故鄉的人與仍然留在家鄉的人之間的情感,也象徵着上一代與下一代之間共同承擔的身份認同。在他的帶領下,佛得角集合了一批背景截然不同的球員。有人出生於群島,有人在歐洲或北美長大;有人效力於知名聯賽,也有人長年在較低級別聯賽默默奮鬥。
把限制轉化為團隊優勢
然而,當他們穿上藍色國家隊球衣的那一刻,所有差異都消失了。佛得角沒有刻意模仿世界強隊,也沒有假裝自己擁有並不存在的資源。相反,他們坦然接受自身條件,根據實際情況建立戰術體系,把限制轉化為團隊優勢。正因如此,他們成功逼和西班牙,也把阿根廷逼入加時苦戰。藍鯊雖然沒有奪得世界盃,卻向世界證明,他們完全有資格站在這個最高舞台。更重要的是,他們始終保持着最初踏上這條道路時,那份謙遜與真誠。組織、合作與共同信念有一個細節,最能反映佛得角足球一路走來的艱辛。
直到二○二五年,佛得角國家隊才首次獲得正式的球衣贊助商。當世界足球強國每年透過裝備贊助合約獲得數以千萬歐元計的收入時,佛得角卻是在踏入世界盃前不久,才剛開始建立自身的商業運作基礎。佛得角足球近年的成長,同樣離不開基礎設施的改善,以及國際合作的支持。
可容納約一萬五千名觀眾的佛得角國家體育場,由中國政府提供資金援建,並由中國國有企業承建,於二○一四年正式啟用。如今,它已成為佛得角國家隊最重要的主場之一,也是中國與佛得角友好合作的具體象徵。球場本身不會進球,也不會撲救。然而,一座完善的體育場館,可以孕育人才,可以讓一支國家隊擁有真正屬於自己的主場,更可以讓一個國家開始相信,自己有能力與比自己強大得多的對手同場競技。
今日的成功 是多種因素累積的成果
佛得角今日的成功,正是多種因素共同累積的成果。完善的足協管理、積極發掘海外僑民人才、穩定而持續的教練團隊、逐步改善的訓練條件,以及建立在共同身份認同之上的團隊文化,共同造就了今天這支國家隊。因此,所謂「奇蹟」,並不是毫無原因地從天而降。它來自長期努力、正確選擇、持續堅持,以及善用有限資源的智慧。然而,有些成就,即使能夠清楚解釋,人們仍然願意稱它為奇蹟。因為,它與最初的起點相比,實在相距太遠。
佛得角正是如此。一個人口不多、經濟資源有限、球員分散世界各地的小國,最終建立起一支具備競爭力、紀律嚴明,而且真正代表人民情感的國家隊。它沒有改變世界足球原有的不平等。但它證明了一件事:資源上的差距,並不一定決定最終的結果。
當足球重新屬於人民
當新一屆世界冠軍在紐約捧起獎盃時,人們或許會記住決賽的入球、球星的表現,以及那些決定勝負的重要時刻。而我,同樣會記住佛得角。我會記住Vozinha面對西班牙時,一次又一次奮不顧身的撲救,彷彿每一次飛身,都承載着整個群島人民的希望。我會記住,一位母親跨越大西洋,只為給兒子一個擁抱。我會記住,那些曾經在倉庫工作、曾經從事各種基層工作,卻始終沒有放棄足球夢想的球員。
我也會記住,一位童年拿着母親親手縫製的舊襪子足球,在街頭踢球的少年,多年後竟帶領自己的國家站上世界足球最高舞台。我會記住,那支由二十六名來自二十五家球會、十四個不同國家的球員所組成的國家隊。然而,當他們踏上球場時,卻彷彿來自同一個社區、同一條街道,懷抱着同一個夢想。我更會記住,那個散居世界各地的民族,在短短幾個星期裡,因為同一件藍色球衣而重新凝聚在一起。
佛得角的故事,給所有仍然相信體育精神的人,上了一堂深刻的課。在這個由金錢、商業合約、全球市場和品牌力量主導的時代,一個小國再次提醒世界:足球,依然可以是人民共同希望的象徵。一支真正偉大的國家隊,從來不是只依靠天才球員建立起來。它更需要清晰的規劃、彼此信任、謙遜態度、長期努力,以及把分散各地的人凝聚成共同命運的能力。佛得角真正的奇蹟,不只是逼和西班牙,也不只是把阿根廷拖進加時。真正的奇蹟,是一個資源有限、人口分散、長期面對各種困難的國家,仍然能夠站上世界足球最高舞台,而且始終沒有失去自己的身份認同。真正的奇蹟,是讓生活在群島、歐洲、非洲、美洲,以及世界各地的佛得角人,都真心相信,那支球隊同樣屬於自己。
真正的奇蹟,是讓我們再次相信——足球可以讓一位母親跨越重洋擁抱兒子,可以讓旅居海外的人重新連結祖輩的故鄉,可以讓一則差點被忽略的LinkedIn(領英)訊息,最終化作世界盃舞台上的身影,也可以讓一顆在簡陋小屋裡,以舊襪子縫製而成的足球,最終滾進世界最偉大的球場。
佛得角沒有贏得世界盃。但它贏得了一樣任何冠軍獎盃都無法買到的東西——重新讓我們相信,在屬於市場、屬於電視轉播、屬於大型贊助商之前,足球首先屬於人民。(完)
文:蕭威利
獨立體育評論員、區域發展顧問
(曾任公共體育部門領導,具國際事務經驗,長期致力公共政策及體育發展。)